Предыстория
У мужа и жены Веттеров Дэвида Джозефа и Кэрол Энн, живущих в городе Хьюстоне американского штата Техас, первый сын родился с редким генетическим отклонением – дефектом вилочковой железы, который препятствовал появлению у ребенка собственного иммунитета. Этот малыш умер в семимесячном возрасте, и врачи предупредили супругов, что вероятность возникновения такого же дефекта у следующего ребенка составляет около 50-ти процентов. Причем у пары уже была дочь Катрина, абсолютно здоровая девочка.
Но ученые медики из Техасского медицинского центра в то же время заверили Веттеров, что существует возможность изолировать их ребенка от любых внешних воздействий, а затем его вылечить. Проще говоря, поместить больного в стерильную среду и не дать ему ничем заразиться, так как любой даже слабый вирус убивает человека с этим заболеванием из-за отсутствия иммунитета. Впоследствии предполагалось продлевать жизнь ребенку с помощью пересадок костного мозга от Катрины, что должно помочь сформировать собственный иммунитет.
Медикам самим было интересно понаблюдать за подобным пациентом, а Кэрол и Дэвид просто мечтали о сыне. Так родилась идея любопытного и весьма жестокого эксперимента, который продлился 12 лет.
Рождение и жизнь Дэвида
Веттеры решились на третью беременность, и к рождению младенца медики Бейлор-колледжа подготовили пластиковый кокон с абсолютно стерильным воздухом, куда и был перемещен новорожденный Дэвид. Его крестили стерилизованной святой водой и запаяли в герметичном «пузыре» менее, чем за десять секунд.
Вскоре медиков и родителей ждала непредвиденная, страшная новость – Катрина не может быть донором для маленького брата, а значит, он обречен жить в пластиковом коконе всю свою жизнь. Мальчик рос, все манипуляции производились с тщательной осторожностью через специальные перчатки в стенках кокона, и вскоре для него нужно было оборудовать большее пространство.
Шум моторов, поддерживающих «пузырь» в «рабочем» состоянии, бесконечные анализы и осмотры, многократная обработка всего, что попадало внутрь кокона – в таких условиях жил Дэвид, не зная, что бывает иначе. Он охотно общался с родителями, смотрел телевизор, а в трехлетнем возрасте для него оборудовали целую больничную палату с теми же условиями. И теперь он мог играть, заниматься творчеством и смотреть в окно. А вскоре и проводить некоторое время в доме своих родителей, в таком же коконе, специально оборудованном в доме.
В четыре года он научился делать дырки в стенах пузыря, и тогда медики, психотерапевты и родители совместными усилиями объяснили мальчику, в чем заключается его болезнь. Дэвид понял, что обречен жить в этой прозрачной клетке. С той поры ему снились кошмары о микробах. Все старались привнести в жизнь ребенка что-то хорошее, сделать ее нормальной, а СМИ создали образ счастливого и здорового мальчика, просто живущем чуть иначе, чем другие.
Трагический финал
Шли годы, надежды на лечение так и не появилось, и Дэвид стал меняться. В 1974 году профессионалы из NASA создали для мальчика настоящий скафандр, который бы позволил ему жить вне своей клетки. Но он не проявил особого интереса к костюму, хотя и использовал его некоторое время. Когда Дэвид вырос из него, ему предложили новую, улучшенную модель, которую он отказался надевать. Он становился все более агрессивным и непредсказуемым, а правительство требовало урезать финансирование «пузыря», на который уже ушло более полутора миллионов долларов.
Трое медиков, которые предложили сам эксперимент, решили все же провести пересадку костного мозга от сестры, тем более, что к тому времени подобные операции проводились успешно, даже при неполной совместимости доноров. Вот только донорский материал Катрины содержал «спящий» вирус Эпштейна–Барра, который, попав в тело мальчика, мгновенно стал распространяться, не встречая никакого сопротивления, и буквально за месяц создал сотни раковых опухолей.
Печальная биография Дэвида закончилась в феврале 1984 года. Он впал в кому и спустя 15 дней умер. Его мать только тогда впервые прикоснулась к сыну, прощаясь с ним навсегда.
