По набережной весело снуют разноцветные автомобили. Тихо бегут воды Тибра. Вокруг – суровый камень стен. Теперь в эту древнюю твердыню можно попасть по своей воле. Но 18 столетий назад большинство его обитателей доставлялись сюда под надежным конвоем. Тогда эта крепость служила еще и тюрьмой. И не было в Вечном городе твердыни надежней, чем этот бывший мавзолей императора Адриана.

Стендаль, любивший летними ночами смотреть со стен замка на красочные фейерверки, не без язвительности отметил как-то в своих записках, что все владыки «считали себя навсегда утвердившимися в Риме, если только им удавалось захватить эту крепость». Замок не раз штурмовали, сжигали, разрушали, на поросших травой стенах паслись козы, но приходило время – и он возрождался. Римские папы так любили его, что построили себе в нем пышные покои, где и укрывались при любом намеке на смуту или внешнюю опасность.

Именно здесь ружейный залп оборвал жизнь героя оперы Пуччини «Тоска». С этих рукотворных круч бросилась вниз и сама несчастная Тоска. Бывал здесь француз Викторьен Сарду, автор драмы, вдохновившей Пуччини написать оперу и место для финала он выбрал удачно. Разве что ангел мог спасти потерявшую возлюбленного Тоску. Жаль, что известный режиссер Франко Дзеффирелли, мечтавший снять киноверсию «Тоски», так и не нашел меценатов для съемок этого фильма. Кстати, на роль героини он хотел пригласить Елену Образцову.

Крепостные орудия вошли в историю благодаря еще одному итальянцу Бенвенуто Челлини. Этот прославленный скульптор и ювелир был не менее искусен и в ратном деле. Когда войско Карла V ворвалось в Рим и папа Климент VII по примеру своих предшественников заперся в замке, Бенвенуто, служивший у него ювелиром, возглавил батарею из 5 орудий.

Челлини храбро сражался с врагами Святого престола. Вспоминая об этой осаде, мог с полным основанием написать в своих мемуарах: «Я был более склонен к военной службе, нежели к тому ремеслу, которое считал своим». Впрочем, он и во время осады занимался ювелирными делами. 

Климент VII, готовясь к бегству, приказал Челлини переплавить свои драгоценности в слитки. Ювелир заперся в одной из комнат замка и в обычной печурке превратил папские тиары в золотые бруски. Выполняя это секретное задание, Челлини успевал ещё и командовать батареей. Хорошо, что папе удалось все-таки бежать, а то ювелир вошел бы во вкус и так и остался бы до конца своих дней артиллеристом.

...Крылья гигантской статуи Святого Ангела, венчающей замок, сияет в лучах выглянувшего из-за туч солнца. Лик ангела светел. Над ним даже возник желтый нимб. Таким, должно быть, он и привиделся римлянам в 590 году от рождества Христова. Тогда жителей Вечного города косила эпидемия чумы. Отчаявшиеся горожане вышли на улицы. Они просили Господа избавить их от злой напасти. Когда шествие проходило мимо мавзолея Адриана, в небе над ним появился ангел. Вскоре чума отступила. Благодарные римляне назвали замок в честь избавителя от страшного мора.

В наши дни замок выглядит гораздо скромнее, чем это было при Адриане. Травертин, мрамор, пилястры и бронза растерялись в веках. Но внешняя структура «Печального замка» осталась практически без изменений. Гораздо сильнее строение преобразовалось изнутри. Древние усыпальницы, в которых покоился император и его семья, а также Антоний Пий, Марк Антоний и приближенные к ним лица, сильно пострадали. Урны с пеплом — пропали. И тем не менее замок имеет грандиозный вид и не менее грандиозную историю.